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Strigătul copiilor muți n Cuvânt-înainte la ediția  în limba română

Cuvânt-înainte la ediția  
în limba română

Publicarea cărții mele „Strigătul copiilor muți“ în română are 
o semnificație emoțională specială pentru mine. M‑am născut 
la București, la sfârșitul celui de‑al Doilea Război Mondial, din 
părinți care erau amândoi născuți în România.
Amintirile din copilăria mea timpurie sunt despre casa buni‑

cilor mei, unde am trăit până la vârsta de 4 ani. Bunicul meu, 
un rabin binecunoscut în comunitatea evreiască din București, 
avea o casă mare, care a funcționat și ca o sinagogă. Îmi amin‑
tesc de soarele strălucind printre frunzele copacului din curtea 
mare unde mă jucam, de camera de rugăciune plină de scaune 
și cu pergamentul Torei în arcă, de bucătăria bunicii mele unde 
mă jucam în timp ce ea gătea. Această casă și amin­tirea căldurii 
și iubirii ei au devenit o sursă de putere și curaj în momentele 
dificile din viața mea.
La vârsta de 12 ani, am emigrat în Israel împreună cu părinții 

mei. Până atunci absolvisem școala primară și terminasem clasa 
a cincea la școala de muzică din localitate. Fiind născută imedi‑
at după război, din părinți evrei care încă tră­iau în umbra lui, 
și fiind unicul copil, am crescut în singurătate. Adulții din jurul 
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10 meu, care mi‑au dăruit multă iubire și grijă, erau încă amenințați 
de o lume plină de animozitate în care ei trăiseră mult timp. 
Am fost protejată de această lume deoarece eram izolată de gru‑
pul de copii care trăiau în vecinătate. Mi‑am umplut singurăta‑
tea cu reverii și fantasme și mi‑am creat o lume imaginară pro‑
prie. Plăcerea de a citi aparținea acestei lumi. I‑am citit cu mare 
aviditate pe clasicii români – Eminescu, Alecsandri, Caragiale, 
Creangă – și ei mi‑au umplut viața de poezie, romantism și 
umor. Datorită acestor scriitori, am început să iubesc România 
și pe oamenii ei și să apreciez frumusețea limbii sale.
Aceasta a fost perioada din viața mea în care mi s‑au crista‑

lizat în minte cele două pasiuni care m‑au însoțit apoi întreaga 
viață: foamea de călătorii și nevoia de a crea prin scris.
Să părăsesc locul unde m‑am născut și am crescut nu a fost 

evident o experiență ușoară pentru mine. Deși părinții mei 
doreau de ani de zile să emigreze în Israel și m‑am identificat 
complet cu visul lor, îmi amintesc experiența dureroasă a dez‑
rădăcinării din casa mea și din locurile iubite ale co­pilăriei mele. 
În timpul ultimelor câteva zile înainte de a pleca, m‑am uitat la 
tablourile, cărțile și albumele cu fotografii, la toate lucrurile pe 
care trebuia să le părăsesc. Iubeam apartamentul nostru și știam 
că nu‑l voi mai vedea niciodată. Grădina rotundă din mijlocul 
pieței  din fața casei, fulgii de zăpadă de la fe­restre în timpul ier‑
nii, zgomotele venind din stradă într‑o noapte caldă prin feres‑
trele deschise au rămas imprimate pentru totdeauna în memo‑
ria mea. La fel și ima­ginile impresionante ale munților – Omul, 
Babele, culorile Mării Negre la Mamaia, unde uneori ne duceam 
în timpul vacanțelor.
M‑am întors la București în toamna anului 1993, trei­zeci și 

șase de ani după ce îl părăsisem, copil fiind. După o întâlnire 
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11cu un coleg român, Radu Clit, la o conferință la Stockholm, 
am primit o invitație foarte călduroasă de la București pen‑
tru a face o vizită profesională. Radu m‑a așteptat la aeroport 
și, la cererea mea, ne‑am dus direct să căutăm casa copilăriei 
mele. Mi‑am găsit ușor drumul în cartier, care‑mi era atât de 
familiar. M‑am uitat la casele, bisericile și străzile care‑mi erau 
imprimate în memorie și am mers ca într‑un vis. 
Când am ajuns în squar‑ul unde trebuia să fie casa 

părinților mei, am fost lovită de imaginea stranie care se dez‑
văluia în fața ochilor mei: partea din stânga a squar‑ului arăta 
la fel ca în amintirea mea, dar partea din dreapta, unde se afla 
cândva casa noastră, se schimbase complet. Șocată, am stat 
în fața pieței întrebându‑mă iar și iar „Dar unde este casa? 
Unde este?“. Colegul meu, care mă avertizase deja că părți 
din București au dispărut complet în timpul domniei dictato‑
rului, mi‑a explicat cu răbdare ceea ce știam deja. Ceaușescu 
distrusese cartiere întregi: clădiri și biserici frumoase și valo‑
roase istoric, care confereau orașului stilul său foarte special, 
au fost toate demolate fără discriminare. În locul lor, au fost 
ridicați monștri arhitecturali, grandiozitatea lor urâtă amin‑
tind de cea din era fascistă, precum și de do­rințele megalo‑
manice ale dictatorului, de duritatea și opresiunea exercitată 
de el. 
Am înfruntat aceeași experiență traumatizantă când am 

încercat să găsesc casa bunicilor mei. Atât casa părinților, cât 
și a bunicilor se pulverizaseră. M‑au copleșit sentimente de 
mânie, care au lăsat locul celor de regret. Am simțit ca și cum 
casele ar fi fost părți din mine însămi, care erau iremediabil 
pierdute. Am realizat că travaliul de doliu pe care l‑am făcut 
în cursul vieții mele era departe de a fi încheiat.
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12 Perlaborând doliul meu, am devenit mai apropiată de 
situația grea a poporului român. Am devenit conștientă de 
tristețea, pesimismul și frica lor de noi planuri. Îmi era clar 
că toate acestea își aveau originea în anii lungi de suferință și 
opresiune.
În timpul primei mele șederi la București, am întâlnit colegi 

români care mi‑au devenit prieteni și colaboratori pe parcur‑
sul anilor. Vasile Zamfirescu, editorul acestei cărți; doamna 
Vera Șandor, împreună cu care am colaborat la crearea unui 
Centru pentru Psihoterapia Copilului și Adolescentului, pri‑
mul de acest fel în București. Centrul este sponsorizat de 
„Aktion Kleiner Prinz“, un grup german de profesioniști care 
locuiesc în Warendorf, Germania și care depun o muncă enor‑
mă pentru a aduna fonduri pentru co­piii din diferite locuri 
chinuite ale lumii. „Aktion Kleiner Prinz“ a fost mobilizat 
în acest scop de către profesorul Peter Riedesser, un coleg și 
prieten din Hamburg, un om cu orizont larg, care a intrat în 
acest plan cu toată inteligența și inima sa. Sprijinul lui „Aktion 
Kleiner Prinz“ a fost de neprețuit pentru realizarea Centrului 
și, în acest fel, pentru viața și viitorul multor copii români, ca 
și al familiilor lor. Astăzi, Centrul este sponsorizat, în afară de 
„Aktion Kleiner Prinz“, de „Stiftung für Kinder“ condusă de 
domnul Arnsperger și de „Siemers“ condusă de dr. Wass von 
Czege. Sperăm ca influența Centrului asupra altor organizații 
care lucrează în acest domeniu, precum și dezvoltarea sa ulte‑
rioară ca centru de cercetare și de formare pentru persoane din 
alte părți ale lumii, să aibă un impact asupra întregii societăți 
ro­mânești. 
Realizarea Centrului, precum și publicarea acestei cărți 

în limba mea maternă de către Vasile Zamfirescu înseamnă 
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13pentru mine, la un nivel simbolic, redescoperirea unor amin
tiri și locuri ale copilăriei mele pe care le credeam complet 
pierdute.
Îi sunt recunoscătoare fundației „Aktion Kleiner Prinz“ 

pentru sponsorizarea cărții și înfăptuirea proiectului. Banii 
folosiți pentru acest plan au fost moșteniți de la un om aflat 
pe moarte. Gestul emoționant, care a legat moartea de viață și 
supraviețuire, exprimă efectiv esența acestei cărți.
Tratamentul copiilor supraviețuitorilor Holocaustului nece‑

sită o legătură terapeutică empatică precum și o investire inten‑
să a vieții. Pentru a contracara prezența copleșitoare a morții 
care s‑a exprimat frecvent în aceste cazuri, a trebuit să fiu per‑
cepută de pacienți pe parcursul terapiei ca investind intens 
viața, chiar după o experiență care a reprezentat negarea vieții.
Cred că o abordare care întărește forțele vieții este impor‑

tantă nu doar în lucrul cu acest grup particular de pacienți, dar 
și cu cei ale căror vieți au fost atinse de realitatea războiului, 
violenței și traumei.
În acest sens, cred că această carte este relevantă și pen‑

tru societatea românească de astăzi. Poporul român a suferit 
trauma de a trăi sub o dictatură care a condus prin te­roare și 
violență. El nu a trăit doar o viață de mizerie cumplită, ci a 
și fost umilit și infantilizat. În perioada post‑totalitară, româ‑
nii oferă dovada unei lipse de încredere în ei, a unei atitudini 
peiorative față de ei înșiși și a unei lipse de credință în capaci‑
tatea lor de a crea un viitor mai bun. Numeroșii ani de opresi‑
une și de teroare au lăsat o urmă adâncă în psihicul lor.
De aceea, această carte, care recunoaște forțele vieții ascunse 

chiar în urma de moarte a unei traumatizări și a căror încer‑
care esențială este de a afirma viața, poate fi foarte va­loroasă 
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14 pentru nașterea speranței și reconstruirea imaginii de sine a 
unui popor care a fost mulți ani exploatat și oprimat.
Crearea Grupului de Studiu Psihanalitic din România, 

întemeierea unui Centru pentru Psihoterapia Copilului și 
Adolescentului la București și publicarea de cărți psihanaliti‑
ce arată că vocea societății românești, mută timp de mulți ani, 
începe să se facă auzită.

Ilany Kogan
2001 
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Cuvânt-înainte

Interesul meu din ultimii zece ani în studiul analitic al fiilor 
și fiicelor supraviețuitorilor Holocaustului este rezulta­tul mun‑
cii și prieteniei mele cu profesorul Hillel Klein, care și‑a dedicat 
viața studiului Holocaustului.
Asocierea mea cu Klein a început spre sfârșitul formării mele 

la Institutul Psihanalitic din Israel. Am început relația cu el ca 
studentă, dar am devenit o prietenă care l‑a ajutat în ultima și 
cea mai dificilă perioadă a vieții sale, de când fusese într‑un 
lagăr de concentrare. În timpul acestei perioade, Klein a dez‑
voltat un cancer al creierului. O operație i‑a permis să trăiască 
încă doi ani și să‑și  continue lucrul.
Aceasta a fost perioada în care Klein m‑a rugat să‑l ajut să 

scrie și am devenit coautoarea sa. Deoarece înfrunta moar‑
tea, în mintea lui au reînviat trauma Holocaustului, persecuția 
și pierderile dureroase pe care le suferise în acel timp. Klein 
mi‑a împărtășit propriile sale experiențe zdrobitoare, precum și 
înțelegerea afectivă a supraviețuitorilor și a copiilor lor.
După părerea mea, Klein era un observator clinic ta­lentat, 

inteligent și care, cu o perspicacitate neobișnuită, era capabil 
să descopere și să identifice câteva dintre adevărurile care con‑
struiesc psihicul oamenilor. Propriile sale experiențe și pierderi 
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18 traumatice l‑au făcut să exploreze cât de mult au fost afectați 
supraviețuitorii în capacitatea lor de a se încrede în alții, de a 
trăi intimitatea și iubirea, de a simți empatie pentru cei iubiți și 
de a păstra calitățile cele mai sensibile ale unei ființe umane. În 
același timp, el avea sentimente profunde pentru supraviețuitori, 
cu care se identifica. Un exemplu a fost lupta lui pentru a‑i 
„epura“ pe supraviețuitori de înțelesul negativ asociat terme‑
nului de „vinovăție a supraviețuitorului“ și a‑l schimba în ceva 
pozitiv. Klein (1984) a simțit că „vinovăția supraviețuitorului“ 
avea un rol de adaptare atunci când îl lega pe supraviețuitor și 
pe urmașii lui de trecut, de cei care muriseră și de sentimentul 
de apartenență la lumea evreiască.
În timpul ultimilor doi ani ai vieții sale, Klein și cu mine am 

scris împreună două articole. Primul a fost „Câteva observații 
asupra denegării și evitării în experiența evreiască din timpul 
Holocaustului și post‑Holocaust“. Deși foarte bolnav, Klein a 
fost totuși în stare să prezinte acest articol la Confe­rința des‑
pre Denegare, care a avut loc la Ierusalim, în ia­nuarie 1985. Cel 
de‑al doilea, „Identificarea și denegarea în umbra nazismu‑
lui“, urma să fie prezentat la Congresul Asociației Psihanalitice 
Internaționale de la Hamburg, în sesiunile plenare care abor‑
dau fenomenul nazismului. Acest congres era un eveniment plin 
de încărcătură emoțională pentru noi toți din Israel, deoarece 
era primul congres de psihanaliză ținut în Germania de la cel 
de‑al Doilea Război Mondial. Să prezinte o lucrare în Germania 
în acest stadiu al vieții lui avea o semnificație specială pentru 
Klein. El nu a uitat niciodată cum a ieșit din lagărul de concen‑
trare: o ființă umană bolnavă fizic și emoțional.
Klein a fost chinuit toată viața de dorul său pentru cei 

iubiți care pieriseră. Timp de mulți ani, el a refuzat să viziteze 
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19Germania sau să‑i vorbească limba. El și‑a schimbat atitudi‑
nea doar către sfârșitul vieții și a acceptat frecventele invitații 
de a conferenția și a superviza acolo. El a fost mult admirat în 
Germania pentru talentul său de analist și profesor și a fost iubit 
pentru ceea ce era – un supraviețuitor.
Klein a vorbit adeseori despre relația sa de iubire—ură cu 

Germania și fără îndoială că i‑a iubit pe tinerii analiști germani 
la fel de mult ca pe elevii săi din Israel. Apărând în fața lor ca un 
analist talentat, elocvent, cuvintele lui, ca și numărul tatuat pe 
brațul său, nu i‑a lăsat niciodată să uite trecutul. În același timp, 
el era extrem de sensibil la durerea și vinovăția lor. Paradoxal, 
el i‑a eliberat de un sentiment copleșitor de vinovăție făcându‑i 
responsabili într‑un fel foarte personal pentru ceea ce erau – 
fiii și fiicele celor care‑i omorâseră familia și îl persecutaseră. 
În vizitele mele ulterioare în Germania, am avut oportunitatea 
de a afla cât de mult l‑au considerat analiștii germani drept un 
tată spiritual. Iubirea și admirația pe care le‑au avut pentru el 
au făcut parte din „răzbunarea“ lui.
Din nefericire, Klein a paralizat cu două luni înainte de 

Congresul de la Hamburg. Incapabil să țină conferința care ar 
fi fost punctul cel mai înalt al carierei sale, el m‑a rugat, în cali‑
tate de coautor, să prezint lucrarea noastră comună. Aș dori 
să folosesc această ocazie pentru a‑mi exprima mulțumirile 
doamnei Chasseguet‑Smirgel, președinta Comitetului Științific 
al Congresului, care de asemenea a insistat ca eu să prezint 
lucrarea. Aș dori de asemenea să‑i mulțumesc profesorului 
M. Wangh, un prieten apropiat, loial al lui Klein, care m‑a aju‑
tat și m‑a încurajat să apar în fața unei audiențe de 3 000 de 
oameni pe când eram doar o candidată la Institutul Psihanalitic 
din Israel. Mesajul lui Wangh a fost foarte clar: „Ești a doua 
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20 generație – acum este rândul tău“. Astfel, la patul de moarte al 
lui Klein, împreună cu alți studenți care lucraseră cu el la spital 
și în diferite clinici, am primit „mesajul de continuare“. Acesta 
a fost transmis audienței germane indirect dincolo de cuvinte. 
A fost ca și cum analiștii germani îl plângeau cu mine pe Hillel 
Klein, supraviețuitorul, și se așteptau ca „a doua generație“ să‑i 
ia locul.
La întoarcerea mea în Israel, am avut încă oportunitatea să‑i 

povestesc lui Klein despre succesul lucrării noastre, care fusese 
primită foarte călduros de Congres. El era foarte bolnav și sufe‑
rea înfiorător. Era atât de tipic pentru Klein să lupte până la ulti‑
ma sa suflare, în ciuda dorințelor sale conflictuale de moarte (de 
care era de mult conștient).
Cu aproximativ șase luni înainte de moartea sa, Klein a citit 

primul capitol al acestei cărți, „ O călătorie prin castelul de 
gheață“, din care a fost extrasă ilustrarea clinică pentru lucrarea 
de la Hamburg. După ce l-a citit, m‑a chemat la el zâmbind  (era 
țintuit la pat) și a spus: „Uite ce avem aici. Un scriitor!“, și apoi, 
pe un ton mai serios, mi‑a su­gerat să iau în considerare ideea 
de a scrie o carte. În timpul ultimilor ani ai vieții, Klein aduna‑
se material pentru o carte pe care, din păcate, știa că nu o va 
putea termina niciodată. Ca un tată—su­praviețuitor adevărat, 
mi‑a înmânat mie moștenirea de a scrie această carte.
Mi‑a luat timp să elaborez experiențele emoționale pu­ternice 

din acei ultimi doi ani. Însoțisem un prieten și profesor iubit la 
moarte, și am fost cu el până aproape de sfârșit. Familia lui mă 
considera o prietenă și a apreciat profund sprijinul pe care i l‑am 
acordat în timpul acelei perioade dificile. Perlaborând doliul 
meu, am simțit frecvent ceea ce simt co­piii supraviețuitorilor – 
o legătură fermă cu trecutul, ca și o do­rință de a fugi de el.
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