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Cuvant-inainte la editia
in limba romana

Publicarea cdrtii mele ,,Strigatul copiilor muti” in romana are
o semnificatie emotionala speciala pentru mine. M-am nascut
la Bucuresti, la sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial, din
parinti care erau amandoi nascuti in Romania.

Amintirile din copildria mea timpurie sunt despre casa buni-
cilor mei, unde am trdit pana la varsta de 4 ani. Bunicul meu,
un rabin binecunoscut In comunitatea evreiasca din Bucuresti,
avea 0 casi mare, care a functionat si ca o sinagoga. Imi amin-
tesc de soarele stralucind printre frunzele copacului din curtea
mare unde ma jucam, de camera de rugdciune plina de scaune
si cu pergamentul Torei in arcd, de bucatdria bunicii mele unde
ma jucam in timp ce ea gatea. Aceasta casa si amintirea caldurii
si iubirii ei au devenit o sursa de putere si curaj in momentele
dificile din viata mea.

La varsta de 12 ani, am emigrat in Israel impreuna cu parintii
mei. Pana atunci absolvisem scoala primara si terminasem clasa
a cincea la scoala de muzica din localitate. Fiind nascuta imedi-
at dupa razboi, din parinti evrei care inca traiau in umbra lui,
si fiind unicul copil, am crescut in singurdtate. Adultii din jurul
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meu, care mi-au ddruit multa iubire si grijd, erau inca amenintati
de o lume plina de animozitate in care ei trdisera mult timp.
Am fost protejata de aceasta lume deoarece eram izolata de gru-
pul de copii care trdiau in vecinatate. Mi-am umplut singurata-
tea cu reverii si fantasme si mi-am creat o lume imaginara pro-
prie. Placerea de a citi apartinea acestei lumi. I-am citit cu mare
aviditate pe clasicii romani — Eminescu, Alecsandri, Caragiale,
Creanga — si ei mi-au umplut viata de poezie, romantism si
umor. Datoritd acestor scriitori, am inceput sa iubesc Romania
si pe oamenii ei si sa apreciez frumusetea limbii sale.

Aceasta a fost perioada din viata mea in care mi s-au crista-
lizat in minte cele doua pasiuni care m-au insotit apoi intreaga
viatd: foamea de calatorii si nevoia de a crea prin scris.

Sa parasesc locul unde m-am nascut si am crescut nu a fost
evident o experienta usoara pentru mine. Desi parintii mei
doreau de ani de zile sd emigreze in Israel si m-am identificat
complet cu visul lor, imi amintesc experienta dureroasa a dez-
raddcindrii din casa mea si din locurile iubite ale copilariei mele.
In timpul ultimelor cateva zile inainte de a pleca, m-am uitat la
tablourile, cartile si albumele cu fotografii, la toate lucrurile pe
care trebuia sd le pardsesc. [lubeam apartamentul nostru si stiam
cd nu-1 voi mai vedea niciodata. Gradina rotunda din mijlocul
pietei din fata casei, fulgii de zapada de la ferestre in timpul ier-
nii, zgomotele venind din strada intr-o noapte calda prin feres-
trele deschise au ramas imprimate pentru totdeauna in memo-
ria mea. La fel si imaginile impresionante ale muntilor — Omul,
Babele, culorile Mdrii Negre la Mamaia, unde uneori ne duceam
in timpul vacantelor.

M-am intors la Bucuresti in toamna anului 1993, treizeci si
sase de ani dupa ce il parasisem, copil fiind. Dupa o intalnire
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cu un coleg roman, Radu Clit, la o conferinta la Stockholm,
am primit o invitatie foarte cdlduroasa de la Bucuresti pen-
tru a face o vizita profesionala. Radu m-a asteptat la aeroport
si, la cererea mea, ne-am dus direct sa cautam casa copildriei
mele. Mi-am gasit usor drumul in cartier, care-mi era atat de
familiar. M-am uitat la casele, bisericile si strazile care-mi erau
imprimate in memorie si am mers ca intr-un vis.

Cand am ajuns in squar-ul unde trebuia sa fie casa
parintilor mei, am fost lovita de imaginea stranie care se dez-
valuia in fata ochilor mei: partea din stanga a squar-ului ardta
la fel ca in amintirea mea, dar partea din dreapta, unde se afla
candva casa noastrd, se schimbase complet. Socatd, am stat
in fata pietei intrebandu-ma iar si iar ,Dar unde este casa?
Unde este?”. Colegul meu, care ma avertizase deja ca parti
din Bucuresti au disparut complet in timpul domniei dictato-
rului, mi-a explicat cu rabdare ceea ce stiam deja. Ceausescu
distrusese cartiere intregi: cladiri si biserici frumoase si valo-
roase istoric, care confereau orasului stilul sau foarte special,
au fost toate demolate fara discriminare. in locul lor, au fost
ridicati monstri arhitecturali, grandiozitatea lor urata amin-
tind de cea din era fascista, precum si de dorintele megalo-
manice ale dictatorului, de duritatea si opresiunea exercitata
de el.

Am infruntat aceeasi experientd traumatizanta cand am
incercat sa gasesc casa bunicilor mei. Atat casa pdrintilor, cat
si a bunicilor se pulverizasera. M-au coplesit sentimente de
manie, care au ldasat locul celor de regret. Am simtit ca si cum
casele ar fi fost parti din mine insami, care erau iremediabil
pierdute. Am realizat cd travaliul de doliu pe care l-am facut
in cursul vietii mele era departe de a fi incheiat.
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Perlaborand doliul meu, am devenit mai apropiata de
situatia grea a poporului roman. Am devenit constienta de
tristetea, pesimismul si frica lor de noi planuri. Imi era clar
ca toate acestea isi aveau originea in anii lungi de suferinta si
opresiune.

In timpul primei mele sederi la Bucuresti, am intalnit colegi
romani care mi-au devenit prieteni si colaboratori pe parcur-
sul anilor. Vasile Zamfirescu, editorul acestei carti; doamna
Vera Sandor, impreund cu care am colaborat la crearea unui
Centru pentru Psihoterapia Copilului si Adolescentului, pri-
mul de acest fel in Bucuresti. Centrul este sponsorizat de
»Aktion Kleiner Prinz”, un grup german de profesionisti care
locuiesc in Warendorf, Germania si care depun o munca enor-
mad pentru a aduna fonduri pentru copiii din diferite locuri
chinuite ale lumii. ,, Aktion Kleiner Prinz” a fost mobilizat
in acest scop de catre profesorul Peter Riedesser, un coleg si
prieten din Hamburg, un om cu orizont larg, care a intrat in
acest plan cu toatd inteligenta si inima sa. Sprijinul lui , Aktion
Kleiner Prinz” a fost de nepretuit pentru realizarea Centrului
si, In acest fel, pentru viata si viitorul multor copii romani, ca
si al familiilor lor. Astazi, Centrul este sponsorizat, in afara de
,Aktion Kleiner Prinz”, de ,Stiftung fiir Kinder” condusa de
domnul Arnsperger si de ,Siemers” condusa de dr. Wass von
Czege. Speram ca influenta Centrului asupra altor organizatii
care lucreaza in acest domeniu, precum si dezvoltarea sa ulte-
rioara ca centru de cercetare si de formare pentru persoane din
alte parti ale lumii, sd aibd un impact asupra intregii societati
romanesti.

Realizarea Centrului, precum si publicarea acestei carti
in limba mea maternd de cdtre Vasile Zamfirescu inseamna
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pentru mine, la un nivel simbolic, redescoperirea unor amin-
tiri si locuri ale copildriei mele pe care le credeam complet
pierdute.

[i sunt recunoscitoare fundatiei , Aktion Kleiner Prinz”
pentru sponsorizarea cartii si infaptuirea proiectului. Banii
folositi pentru acest plan au fost mosteniti de la un om aflat
pe moarte. Gestul emotionant, care a legat moartea de viata si
supravietuire, exprima efectiv esenta acestei carti.

Tratamentul copiilor supravietuitorilor Holocaustului nece-
sitd o legaturd terapeuticd empatica precum si o investire inten-
sd a vietii. Pentru a contracara prezenta coplesitoare a mortii
care s-a exprimat frecvent in aceste cazuri, a trebuit sa fiu per-
ceputd de pacienti pe parcursul terapiei ca investind intens
viata, chiar dupa o experientd care a reprezentat negarea vietii.

Cred ca o abordare care intdreste fortele vietii este impor-
tantd nu doar in lucrul cu acest grup particular de pacienti, dar
si cu cei ale caror vieti au fost atinse de realitatea razboiului,
violentei si traumei.

In acest sens, cred ci aceastd carte este relevanti si pen-
tru societatea romaneasca de astazi. Poporul roman a suferit
trauma de a trdi sub o dictaturd care a condus prin teroare si
violentd. El nu a trdit doar o viata de mizerie cumplitd, ci a
si fost umilit si infantilizat. In perioada post-totalitars, roma-
nii ofera dovada unei lipse de incredere in ei, a unei atitudini
peiorative fatd de ei insisi si a unei lipse de credinta in capaci-
tatea lor de a crea un viitor mai bun. Numerosii ani de opresi-
une si de teroare au lasat o urma adanca in psihicul lor.

De aceea, aceasta carte, care recunoaste fortele vietii ascunse
chiar in urma de moarte a unei traumatizari si a caror incer-
care esentiala este de a afirma viata, poate fi foarte valoroasa
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pentru nasterea sperantei si reconstruirea imaginii de sine a
unui popor care a fost multi ani exploatat si oprimat.

Crearea Grupului de Studiu Psihanalitic din Romania,
intemeierea unui Centru pentru Psihoterapia Copilului si
Adolescentului la Bucuresti si publicarea de carti psihanaliti-
ce aratd ca vocea societdtii romanesti, mutd timp de multi ani,
incepe sa se faca auzita.

Ilany Kogan
2001
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Interesul meu din ultimii zece ani in studiul analitic al fiilor
si fiicelor supravietuitorilor Holocaustului este rezultatul mun-
cii si prieteniei mele cu profesorul Hillel Klein, care si-a dedicat
viata studiului Holocaustului.

Asocierea mea cu Klein a inceput spre sfarsitul formarii mele
la Institutul Psihanalitic din Israel. Am inceput relatia cu el ca
studentd, dar am devenit o prietena care l-a ajutat in ultima si
cea mai dificild perioada a vietii sale, de cand fusese intr-un
lagéar de concentrare. In timpul acestei perioade, Klein a dez-
voltat un cancer al creierului. O operatie i-a permis sa traiasca
inca doi ani si sa-si continue lucrul.

Aceasta a fost perioada in care Klein m-a rugat sa-1 ajut sa
scrie si am devenit coautoarea sa. Deoarece infrunta moar-
tea, In mintea lui au reinviat trauma Holocaustului, persecutia
si pierderile dureroase pe care le suferise in acel timp. Klein
mi-a impartasit propriile sale experiente zdrobitoare, precum si
intelegerea afectiva a supravietuitorilor si a copiilor lor.

Dupa parerea mea, Klein era un observator clinic talentat,
inteligent si care, cu o perspicacitate neobisnuita, era capabil
sd descopere si sd identifice cateva dintre adevarurile care con-
struiesc psihicul oamenilor. Propriile sale experiente si pierderi
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traumatice l-au facut sa exploreze cat de mult au fost afectati
supravietuitorii in capacitatea lor de a se increde in altii, de a
trdi intimitatea si iubirea, de a simti empatie pentru cei iubiti si
de a pastra calitatile cele mai sensibile ale unei fiinte umane. In
acelasi timp, el avea sentimente profunde pentru supravietuitori,
cu care se identifica. Un exemplu a fost lupta lui pentru a-i
,epura” pe supravietuitori de intelesul negativ asociat terme-
nului de ,,vinovdtie a supravietuitorului” si a-1 schimba in ceva
pozitiv. Klein (1984) a simtit ca , vinovatia supravietuitorului”
avea un rol de adaptare atunci cand il lega pe supravietuitor si
pe urmasii lui de trecut, de cei care murisera si de sentimentul
de apartenenta la lumea evreiasca.

In timpul ultimilor doi ani ai vietii sale, Klein si cu mine am
scris impreund doua articole. Primul a fost ,, Cateva observatii
asupra denegdrii si evitarii In experienta evreiasca din timpul
Holocaustului si post-Holocaust”. Desi foarte bolnav, Klein a
fost totusi in stare sa prezinte acest articol la Conferinta des-
pre Denegare, care a avut loc la Ierusalim, in ianuarie 1985. Cel
de-al doilea, ,Identificarea si denegarea in umbra nazismu-
lui”, urma sa fie prezentat la Congresul Asociatiei Psihanalitice
Internationale de la Hamburg, in sesiunile plenare care abor-
dau fenomenul nazismului. Acest congres era un eveniment plin
de incdrcatura emotionala pentru noi toti din Israel, deoarece
era primul congres de psihanaliza tinut in Germania de la cel
de-al Doilea Razboi Mondial. Sa prezinte o lucrare in Germania
in acest stadiu al vietii lui avea o semnificatie speciald pentru
Klein. El nu a uitat niciodata cum a iesit din lagdrul de concen-
trare: o fiintd umana bolnava fizic si emotional.

Klein a fost chinuit toata viata de dorul sau pentru cei
iubiti care pierisera. Timp de multi ani, el a refuzat sa viziteze
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Germania sau sa-i vorbeasca limba. El si-a schimbat atitudi-
nea doar catre sfarsitul vietii si a acceptat frecventele invitatii
de a conferentia si a superviza acolo. El a fost mult admirat in
Germania pentru talentul sau de analist si profesor si a fost iubit
pentru ceea ce era — un supravietuitor.

Klein a vorbit adeseori despre relatia sa de iubire—ura cu
Germania si fara indoiald cd i-a iubit pe tinerii analisti germani
la fel de mult ca pe elevii sdi din Israel. Aparand in fata lor ca un
analist talentat, elocvent, cuvintele lui, ca si numarul tatuat pe
bratul sdu, nu i-a lasat niciodata sa uite trecutul. In acelasi timp,
el era extrem de sensibil la durerea si vinovatia lor. Paradoxal,
el i-a eliberat de un sentiment coplesitor de vinovatie facandu-i
responsabili intr-un fel foarte personal pentru ceea ce erau —
fiii si fiicele celor care-i omorasera familia si 1l persecutasera.
In vizitele mele ulterioare in Germania, am avut oportunitatea
de a afla cat de mult I-au considerat analistii germani drept un
tata spiritual. Iubirea si admiratia pe care le-au avut pentru el
au facut parte din ,,rdzbunarea” lui.

Din nefericire, Klein a paralizat cu doua luni inainte de
Congresul de la Hamburg. Incapabil sa tind conferinta care ar
fi fost punctul cel mai Inalt al carierei sale, el m-a rugat, in cali-
tate de coautor, sa prezint lucrarea noastra comuna. As dori
sa folosesc aceasta ocazie pentru a-mi exprima multumirile
doamnei Chasseguet-Smirgel, presedinta Comitetului Stiintific
al Congresului, care de asemenea a insistat ca eu sa prezint
lucrarea. As dori de asemenea sa-i multumesc profesorului
M. Wangh, un prieten apropiat, loial al lui Klein, care m-a aju-
tat si m-a incurajat sa apar in fata unei audiente de 3 000 de
oameni pe cand eram doar o candidata la Institutul Psihanalitic
din Israel. Mesajul lui Wangh a fost foarte clar: ,Esti a doua
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20 generatie — acum este randul tau”. Astfel, la patul de moarte al
lui Klein, impreund cu alti studenti care lucrasera cu el la spital
si in diferite clinici, am primit ,mesajul de continuare”. Acesta
a fost transmis audientei germane indirect dincolo de cuvinte.
A fost ca si cum analistii germani il plangeau cu mine pe Hillel
Klein, supravietuitorul, si se asteptau ca ,,a doua generatie” sa-i
ia locul.

La intoarcerea mea in Israel, am avut inca oportunitatea sa-i
povestesc lui Klein despre succesul lucrdrii noastre, care fusese
primita foarte cdlduros de Congres. El era foarte bolnav si sufe-
rea infiorator. Era atat de tipic pentru Klein sa lupte pana la ulti-
ma sa suflare, in ciuda dorintelor sale conflictuale de moarte (de
care era de mult constient).

Cu aproximativ sase luni inainte de moartea sa, Klein a citit
primul capitol al acestei carti, , O cdlatorie prin castelul de
gheatd”, din care a fost extrasa ilustrarea clinica pentru lucrarea
de la Hamburg. Dupa ce l-a citit, m-a chemat la el zambind (era
tintuit la pat) si a spus: , Uite ce avem aici. Un scriitor!”, si apoi,
pe un ton mai serios, mi-a sugerat sa iau in considerare ideea
de a scrie o carte. In timpul ultimilor ani ai vietii, Klein aduna-
se material pentru o carte pe care, din pdcate, stia ca nu o va
putea termina niciodatd. Ca un tata —supravietuitor adevarat,
mi-a inmanat mie mostenirea de a scrie aceasta carte.

Mi-a luat timp sa elaborez experientele emotionale puternice
din acei ultimi doi ani. Insotisem un prieten si profesor iubit la
moarte, si am fost cu el pana aproape de sfarsit. Familia lui ma
considera o prietena si a apreciat profund sprijinul pe care i l-am
acordat in timpul acelei perioade dificile. Perlaborand doliul
meu, am simtit frecvent ceea ce simt copiii supravietuitorilor —
o legatura ferma cu trecutul, ca si o dorinta de a fugi de el.
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